親愛的大寶貝，
你的生日又要到了。今年我應該不用買花了，舊金山的春天，家裡院子的玫瑰花盛開著，顏色也都很漂亮，我可以剪一大捧給你。
我跟夾克熊說，媽媽應該會很喜歡這個房子。有大片的落地窗，有開放式的廚房，有羅曼蒂克的壁爐，有前後院，院子裡有花，有果樹，有小鳥。(這個家唯一沒有的就是密密儲藏室，跟你的不一樣。)
記得小時候，家裡的院子有棵柿子樹，那樹不知道生了什麼病，花開了馬上就掉，掉得滿地像爆米花一樣，我就在這花堆裡面玩耍了好久。開了這麼多花，秋天的時候樹上終於結了ㄧ個柿子，你觀察這個柿子好久，有一天它終於紅了。在你想要把它摘下來的時候，才發現，柿子的背面，從家裡看不到的那一側，早就被鳥兒吃掉了一大半。同一個院子，有ㄧ顆蓮霧樹，夏天結果，酸酸小小的不好吃。我一直不知道為什麼我們家的蓮霧樹夏天結果，有一天看了資料才知道，是台灣的果農讓樹冬天產蓮霧，冬天雨少，蓮霧長得漂亮，也比較甜。原來以前的蓮霧，真是名副其實的wax apple ，不太好吃。同一個院子，你在樹上掛了一個給小鳥吃的鳥食罐，好像是從美國帶回來的。可能是台灣的小鳥不知道不認得，不然就是飼料沒有放對，bird feeder 就掛在樹上，好久好久都沒有鳥來吃。
前一個院子，我們在頂樓種花。你搭了一個棚架，我們種了好多豆子跟葡萄。隔年，那個棚架就沒有再種東西了，原因大概是因為葡萄藤上同時長了好多跟葉子一樣顏色的綠毛毛蟲，又肥又大…...下一個院子，你常常在花園修剪，在電話裡面還跟阿姨說，撿樹就根剪頭髮一樣，要打層次，要蓋下來… 也是那個時候左右，你開始幫我剪頭髮。不知道，你是在剪樹的時候練習剪頭髮，還是剪頭髮的時候練習剪樹的技巧。搬過很多次家，每次都是你親手裝潢、挑家具。來美國以後自己也搬了幾次家，每個家都很舒服，但是這個家我覺得你會喜歡。
現在這個院子，柿子樹好大ㄧ棵，去年我們採了不下三百顆，還很慷慨地跟鳥兒分享。檸檬樹也好大ㄧ棵，一邊開花一邊結果。還有正在結果的不知名樹，不是很大的櫻桃就是很小的李子或梅子。現在這個院子，鳥食罐放滿向日葵子，一兩天就空空如也，小鳥很愛，不過吃最多的的是一隻小黑松鼠。現在這個院子，有好多紫色的花，夏天的時候蜂鳥會來。現在這個院子，有ㄧ塊紅磚鋪出來的空地，周末的時候我們在這裡吃早餐。紅磚跟紅磚之間長小草，我跟你一樣，不會把它們拔起來。
結果我還是買了玫瑰，還在土裡，小小的一盆就開花了，等玫瑰長大了就可以種在外面，跟其他大玫瑰一起，讓這裡更美麗。
親愛的大寶貝，生日快樂。
